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“He perdido la voz”. El Pala-
cio de Miraflores ocupa varias 
manzanas en el centro oeste 
de Caracas, cerca del cas-
co central de la ciudad. Fue 
construido por un conde ita-
liano durante el mandato del 
general Joaquín Crespo en 
1884, pero recién se ocupó en 
1900, durante la presidencia 
del general Cipriano Castro. 
El tránsito está interrumpido 
en la esquina anterior y, según 
el humor de los soldados, el 
visitante debe acceder por la 
vereda izquierda o la derecha. 
Grupos de cincuenta o cien 
personas hacen cola en una 
de las paredes laterales, y to-
do delata que han pasado allí 
la noche. La gente se renueva 
día a día, y están allí esperan-
do para pedir alguna cosa: 
necesitan vivienda o comida, 
o algún trabajo. Han formado 
parte del paisaje urbano todos 
los días de todo el año, pero el 
jueves por la mañana las vere-
das están vacías y sólo quedan 
algunas manchas en la pared. 
Me dicen que el gobierno deci-
dió sacarlos por la cercanía de 
las elecciones. A las ocho de la 
mañana del jueves, unos tres-
cientos periodistas comenza-
ron a apiñarse en un hall de es-

pera para cubrir la única con-
ferencia de prensa que daría 
el presidente Chávez. Al llegar 
a la entrada del Palacio debía 
presentarse la correspondiente 
acreditación (tramitada desde 
semanas atrás) y dejar allí el 
pasaporte para recibir, además 
de la credencial, otra que decía 
“Invitado Especial” o “Apoyo”, 
y pasar por un detector de me-
tales. Con ambas credenciales 
colgadas del cuello se llegaba 
al hall donde una impresio-
nante cantidad de periodistas 
por metro cuadrado aguarda-
ba otras dos requisas: una de 
bolsos o valijas y otra para cá-
maras y equipos técnicos. Más 
tarde aparecieron dos perros 
que husmearon a los presentes 
con discreción. La conferen-
cia de prensa, citada para las 
8, comenzó a las 11.30: a esa 
hora una funcionaria chavis-
ta anunció que las preguntas 
“serían sorteadas” y se acepta-
rían solamente ocho: cuatro de 
medios internacionales, dos de 
locales y una de alternativos. 
Ya sé que la cuenta da siete, 
pero así fue.

Nadie explicó los detalles 
del sorteo, pero es evidente 
que la suerte no es tonta: pri-
mero salió sorteada la CNN. 
Unos veinte minutos mas tarde 
Hugo Chávez, vestido con un 
impecable traje azul, camisa 
blanca y corbata roja (¿sabrá 
que ése es el “uniforme” típico 
de los presidentes norteameri-
canos?), atravesó el escenario 
y bajó hasta donde se sentaba 

la prensa. El revuelo fue total. 
Yo estaba a pocos metros, y 
pude escuchar su diálogo con 
una periodista extranjera. La 
miró a los ojos, compungido, 
y le dijo:

—No puedo hablar, me he 
quedado sin voz después de 
tantos actos.

La chica sonrió.
—Vamos a tener que hablar 

así, cara a cara con todos y con 
cada uno.

La voz del presidente, en 
efecto, sonaba cascada y disfó-
nica. A esa altura ya lo rodea-
ban unos treinta periodistas, 
camarógrafos, fotógrafos y 
una decena de guardaespaldas 
que hacían presión. Chávez se 
abría camino hacia el fondo del 
salón mientras otro grupo vol-
vía a rodearlo y entonces dialo-
gaba con todos. A esa distancia 
y sin micrófonos era imposible 
saber qué le preguntaban ni 
qué respondía. La escena con-
tinuó unos diez minutos y el 
presidente seguía quejándose 
por su mala garganta. Chávez 
volvió sobre sus pasos en una 
dificultosa vuelta al escenario. 
Nos cruzamos frente a frente 
mientras terminaba de respon-
derle a un periodista brasileño. 
Le extendí la mano y me saludó. 
No tiene el esperable apretón 

de manos de un soldado, sino el 
amable saludo de un profesor, o 
de un gerente. Le pregunté por 
qué había tanta diferencia en-
tre las estadísticas oficiales y las 
de la oposición. Me dijo que de 
eso, justamente, iba a hablar en 
un rato. Logró escaparse de la 
muchedumbre y volvió a subir.

Luego, ocupó un escritorio 
dispuesto en el centro de la es-
cena, con lápices nuevos, algu-
nos cuadernos y una pequeña 
pila de carpetas, se acercó al 
micrófono y comenzó a hablar. 
Uno o dos minutos más tarde su 
voz se había vuelto normal.

—Bueno –dijo con una son-
risa–. Se ve que estar aquí con 
ustedes me ha devuelto la voz. 
Voy a tener que hacer ruedas de 
prensa más seguido.

Después habló durante casi 
cinco horas. 

“Habló”, en verdad, es un ver-
bo que no alcanza a describir 
lo sucedido: habló, cantó bole-
ros, dijo algunos chistes, contó 
anécdotas de su infancia, se 
puso circunspecto, tuvo algu-
nos silencios y otros arranques 
de melancolía, gritó y se llevó 
varias veces ambas manos a la 
cabeza.

Aquella mañana anunció, al 
pasar, que el gobierno había 
descubierto un complot para 
asesinar al principal líder de la 
oposición y que había secues-
trado el arma y un vehículo. 
“Pensaban echarnos ese muerto 
a nosotros”, dijo. Insistió varias 
veces en que estaba prohibido 
que los canales de televisión 

El presidente 
habló, cantó 
boleros, dijo 

algunos chistes y 
contó anécdotas

“No puedo hablar,
 me he quedado 
sin voz después 
de tantos actos”,
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Población:
Tasa de crecim. de la pobl.:
Mortalidad infantil:
Esperanza de vida:
Tasa de alfabetismo:
PBI per cápita:
Tasa de desempleo:
Pobreza:
Indigencia:
Una tercera parte del PBI 
proviene del sector petrolero, 
así como el 80% de los 
ingresos por exportaciones. 
Es el 5º exportador del 
mundo y su principal 
cliente es EE.UU.

25.730.435 habitantes
1,38%

21,54/1.000
74,54
93,4%

US$ 6.400
12,2%
37,9%
15,3%
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Lina Ron, la D’Elía de Chávez
Cuando me hablaron 
por primera vez de 
Lina Ron me dijeron: 
“Es una especie de 
D’Elía de Chávez”. 
Lina Ron maneja los 
grupos callejeros de 
choque del presiden-
te venezolano. Si hoy 
se producen distur-
bios en Caracas, es 
bastante probable 
que Lina Ron ponga 
en peligro su vida. No 
la vi manejar armas, 
pero no hace falta 
mucha intuición pa-
ra advertir que es una 
mezcla de D’Elía con 
Pepita La Pistolera. 
Es baja, menudita y 
calza pantalones de 
combate demasiado 
ajustados. Lleva una 
gorra de béisbol y es 
fundadora de la UPV 
(Unidad Popular Ve-
nezolana).Estuvo 
presa y vio caer a su 
lado a varios compa-
ñeros. Relataba ensi-
mismada la pérdida 
de uno de ellos cuan-
do se le escapó:
—Ya se los vamos a 
cobrar a los carajos.
Cree que ya han dado 
más que suficientes 
muestras de fe de-
mocrática.
—Falta que les pon-

gamos el culo– dice.
—¿Ustedes cómo 
ven, desde la iz-
quierda chavista, la 
relación comercial 
de Venezuela con 
Estados Unidos? 
—Creo que no hay 
que venderle petró-
leo a Estados Uni-
dos. Sin embargo, 
comprendo y acato lo 
que mi comandante 
en jefe dice con res-
pecto a que, más allá 
de cualquier cosa, la 
relación entre los dos 
países debe mante-
nerse. Pero, para no-
sotros, obviamente 
los gringos son unos 
enemigos graves. 
—¿Qué piensa que 
pasaría si dejaran 
de venderle?
—Sería mucho más 
complicado porque 
habría que vender a 
otros países que que-
dan mucho más lejos. 
Entonces se multipli-
carían todos los cos-
tos y obviamente ba-
jarían las reservas de 
Venezuela, y por eso 
bajarían los ingresos 
para el pueblo. Pero a 
veces, más allá de la 
comodidad económi-
ca, está el respeto a la 
nación como nación. 

—¿Como les cayó la 
propuesta del candi-
dato Manuel Rosales 
de distribuir la tarje-
ta “Mi negra”? 
—Hay que reconocer 
que a alguna gente 
chavista, tú le revisas 
la cartera y tiene “Mi 
negra” adentro. Lo 
que nos molesta es 
que le pongan “ne-
gra” por una cuestión 
de querer acercarse a 
nosotros. Ellos siem-
pre nos han despre-
ciado. Siempre nos 
han dicho turba, 
lúmpen, orda, malan-
dros, delincuentes, 
chusma, parásito. Y 
entonces ahora me 
vienen a decir negra 
para venderme una 
idea que jamás van a 
cumplir porque son 
la ultraderecha. 
— S u p o n g a m o s 
que Rosales saque 
un 35% o un 40%. 
¿Quiénes lo estarían 
votando? Porque 
dentro de ese por-
centaje no hay todos 
tipos ricos. 
—Lo estaría votan-
do todo aquel que 
ha sido confundido 
por los medios de 
comunicación, por 
una insistente cam-

paña sistemática y 
metódica de ataque 
a Chávez para desdi-
bujarlo. No sé cómo 
será en tu país, pero 
nunca había visto 
que a un presidente 
se lo ofendiese tanto 
como a Chávez. Le 
han dicho de todo. 
—¿Qué opina del 
proyecto de Chávez 
de la reelección in-
definida?
—Yo he estado al la-
do de mi comandante 
cada vez que hace re-
ferencia a eso y siem-
pre ha sido de alguna 
manera para echarle 
broma a esta gente 
porque se han metido 
tanto con él. Porque 
francamente hemos 
conseguido vencer-
los con buen humor, 
con voluntad políti-
ca, con confianza y 
con constancia. Pero 
mi comandante no 
quiere ser presidente 
indefinidamente. 
—. ¿Son ciertas esas 
cifras que dan 10 mil 
muertos en los últi-
mos años? 
—La oposición mete 
allí el que se infartó, el 
que se murió de amor, 
el que fue atropellado 
por un carro.� n 

incondicional. Lina Ron maneja los grupos callejeros de choque del mandatario venezolano.

hoy se vota en venezuela


