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nia la barba larga hasta la panza,
pidié algo y le rompieron la cabe-
za con un bastonazo. Y le hicimos
el mismo remedio, lo curamos con
orin. E120 0 21 de diciembre vienen
y dicen: ‘Julio Mayor, levantese, Jor-
ge Lopez, levantese’.

”Nos miramos y dijimos: ‘Caga-
mos. Nos vemos en el cielo’. Pen-
samos que nos iban a boletear. Pe-
ro nos llevaron a la Comisaria 82.
Cuando llegamos, uno de los canas
al vernos dijo: ‘¢Y a éstos de donde
los trajeron? ¢Del cementerio?’. Un
oficial de apellido Gigena, que me
conocia porque su hermana vive a
tres cuadras de mi casa, me dijo: ‘Te
salvaste, Gallego’.

“El 26 de marzo me dieron la no-
ticia de que estaba a disposicién
del PEN. Nos llevaron a la Unidad
9, donde escuché, otra vez, la voz
del gangoso, que era el mismo que
maté a la chica Dell Orto, a su ma-
rido, a Marco y a Rodas. Vi cuando
a Patricia le pegaron un tiro en la
cabeza, a Roberto Rodas no lo vi. Vi
cuando sacaron al marido de Patri-
cia, Ambrosio de Marco, lo agarra-
ron entre dos o tres y lo sacaron a
la rastra, él se qued¢ asi en el piso,
unos gritaban, y le pegaron un tiro
en la cabeza. También vi cuando
torturaron a Patricia, pero no quise
decirlo antes, delante de la familia,
porque me daba lastima”.

PARADERO
DESCONOCIDO
El domingo por la
noche, después
de ver Fttbol 5
de Primera, 4 f;’_
Tito dejo 1
lista la ro-
pa que se

. i
pondria a "}
la mafana %
siguiente. Asi
hizo cada noche
durante el juicio a
Etchecolatz. Irene
ya estaba acosta-
da durmiendo su
suefno inducido
por la pastilla de
todas las noches.
Temprano, en
la manana del
lunes 18 de sep-
tiembre, Tito se
levanto, se calzo
borceguies en
lugar de las habi-
tuales zapatillas,
puso una navaja en
su bolsillo y sali6 sin
su bicicleta.

Los borceguies su-
gieren un terreno es-
carpado y la navaja un
medio de defensa, o de
autoagresion. Su es-
piritu estaba inquieto:
varias veces —segun le
dijo su amigo Pastor a
PERFIL- coment6 que |
lo seguian, o que lo es- i
taban vigilando. i

Su familia eligié un
angustioso silencio,
convencida de que Ti-
to va a volver. Creen J
sinceramente que esta |§
extraviado, y “alguien
lo debe estar bancan-
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do”. Pero hablan de Tito, no de Jorge
Julio Lépez, ni de “Partido Socialis-
ta”, a quien recién conocieron hace
algunos meses, durante el juicio, o
menos todavia, hace pocas semanas,
cuando dieron con su carpeta de ta-
pas de cartulina.
Ni Jean Améry, el caustico autor
de Mads alla de la culpa y la
-, expiacion, soporté descri-
22 | bir el horror bajo su propio
nombre, Hans Meyer, judio
de Auschwitz, oculto tras el
anagrama de Améry hasta
que ambos vuelven a ser uno
para quitarse la vida en 1978.
“Sobre el antebrazo izquierdo
—escribe Améry- llevo tatuado
mi nimero de Auschwitz.”

“Es de lectura mas sucinta
que el Pentateuco o el Talmud
y, sin embargo, contiene una
informacién més exhaustiva.”
“Del campo salimos desnudos,
expoliados, vacios, desorienta-
A dos”, escribi6 alguna vez.

{ “Todo perdén y olvido for-
| zados mediante presién social

son inmorales. Se me ha infligi-

do una herida. Necesito desin-
fectarla y vendarla, no reflexio-
nar sobre por qué el verdugo me
asesto el golpe y de esa guisa, al
comprender sus motivos, acabar me-
dio disculpandolo.”

—No tenemos ni un nudo para
empezar a desatar —-dijo a PERFIL,
agobiado, un alto funcionario del Go-
bierno.

A cuatro dias de la desaparicién de
Loépez, el 911 y el 0800, con el tema en
la tapa de los diarios, sélo recibieron
setenta llamadas.

—Una vez, Lépez se fue de la ca-
sa por mas de diez dias siguiendo a
un grupo de linyeras, y volvi6 sano y

salvo —sefnala un funcionario atribu-
yendo el comentario a la familia del

propio Lopez.

Tres testigos distintos, uno
de ellos muy cercano a Ti-
to, dicen que lo vieron
caminando por el
barrio esa misma
.. manana del lu-
L] nes 18. Lopez
llevaba enci-
ma 25 pe-
SOs.
! Lo bus-
x can en el
e 1} presente.
g L No entien-
: den que, tal

s vez, Lopez
o caminé con
' sus borceguies
hasta el pasado. Ojala
pueda salir de él.

Y Tito pueda vivir
su vida.

INVESTIGACION:

JL /ROMINA MANGUEL/
LUCIANA GEUNA / JAVIER
“DJ” ROMERO.




