
	
do”. Pero hablan de Tito, no de Jorge 
Julio López, ni de “Partido Socialis-
ta”, a quien recién conocieron hace 
algunos meses, durante el juicio, o 
menos todavía, hace pocas semanas, 
cuando dieron con su carpeta de ta-
pas de cartulina.

Ni Jean Améry, el cáustico autor 
de Más allá de la culpa y la 
expiación, soportó descri-
bir el horror bajo su propio 
nombre, Hans Meyer, judío 
de Auschwitz, oculto tras el 
anagrama de Améry hasta 
que ambos vuelven a ser uno 
para quitarse la vida en 1978. 

“Sobre el antebrazo izquierdo 
–escribe Améry– llevo tatuado 
mi número de Auschwitz.” 

“Es de lectura más sucinta 
que el Pentateuco o el Talmud 
y, sin embargo, contiene una 
información más exhaustiva.” 
“Del campo salimos desnudos, 
expoliados, vacíos, desorienta-
dos”, escribió alguna vez. 

“Todo perdón y olvido for-
zados mediante presión social 
son inmorales. Se me ha infligi-
do una herida. Necesito desin-
fectarla y vendarla, no reflexio-
nar sobre por qué el verdugo me 

asestó el golpe y de esa guisa, al 
comprender sus motivos, acabar me-
dio disculpándolo.”

—No tenemos ni un nudo para 
empezar a desatar –dijo a PERFIL, 
agobiado, un alto funcionario del Go-
bierno.

A cuatro días de la desaparición de 
López, el 911 y el 0800, con el tema en 
la tapa de los diarios, sólo recibieron 
setenta llamadas.

—Una vez, López se fue de la ca-
sa por más de diez días siguiendo a 
un grupo de linyeras, y volvió sano y 
salvo –señala un funcionario atribu-
yendo el comentario a la familia del 

propio López.
Tres testigos distintos, uno 

de ellos muy cercano a Ti-
to, dicen que lo vieron 

caminando por el 
barrio esa misma 

mañana del lu-
nes 18. López 
llevaba enci-
ma 25  pe -
sos.

Lo bus-
can en el 
presente. 
No entien-
den que, tal 

vez, López 
caminó con 

sus borceguíes 
hasta el pasado. Ojalá 
pueda salir de él. 

Y Tito pueda vivir 
su vida.

INVESTIGACION:  
JL / ROMINA MANGUEL/ 
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nía la barba larga hasta la panza, 
pidió algo y le rompieron la cabe-
za con un bastonazo. Y le hicimos 
el mismo remedio, lo curamos con 
orín. El 20 o 21 de diciembre vienen 
y dicen: ‘Julio Mayor, levántese, Jor-
ge López, levántese’.

”Nos miramos y dijimos: ‘Caga-
mos. Nos vemos en el cielo’. Pen-
samos que nos iban a boletear. Pe-
ro nos llevaron a la Comisaría 8ª. 
Cuando llegamos, uno de los canas 
al vernos dijo: ‘¿Y a éstos de dónde 
los trajeron? ¿Del cementerio?’. Un 
oficial de apellido Gigena, que me 
conocía porque su hermana vive a 
tres cuadras de mi casa, me dijo: ‘Te 
salvaste, Gallego’.

”El 26 de marzo me dieron la no-
ticia de que estaba a disposición 
del PEN. Nos llevaron a la Unidad 
9, donde escuché, otra vez, la voz 
del gangoso, que era el mismo que 
mató a la chica Dell Orto, a su ma-
rido, a Marco y a Rodas. Vi cuando 
a Patricia le pegaron un tiro en la 
cabeza, a Roberto Rodas no lo vi. Vi 
cuando sacaron al marido de Patri-
cia, Ambrosio de Marco, lo agarra-
ron entre dos o tres y lo sacaron a 
la rastra, él se quedó así en el piso, 
unos gritaban, y le pegaron un tiro 
en la cabeza. También vi cuando 
torturaron a Patricia, pero no quise 
decirlo antes, delante de la familia, 
porque me daba lástima”.

PARADERO 
DESCONOCIDO
El domingo por la 
noche, después 
de ver Fútbol 
de Primera, 
T i t o  d e j ó 
lista la ro-
pa que se 
pondr ía  a 
la  mañana 
siguiente. Así 
hizo cada noche 
durante el juicio a 
Etchecolatz. Irene 
ya estaba acosta-
da durmiendo su 
sueño inducido 
por la pastilla de 
todas las noches. 
Temprano,  en 
la mañana del 
lunes 18 de sep-
tiembre, Tito se 
levantó, se calzó 
borceguíes en 
lugar de las habi-
tuales zapatillas, 
puso una navaja en 
su bolsillo y salió sin 
su bicicleta.

Los borceguíes su-
gieren un terreno es-
carpado y la navaja un 
medio de defensa, o de 
autoagresión. Su es-
píritu estaba inquieto: 
varias veces –según le 
dijo su amigo Pastor a 
PERFIL– comentó que 
lo seguían, o que lo es-
taban vigilando.

Su familia eligió un 
angustioso silencio, 
convencida de que Ti-
to va a volver. Creen 
sinceramente que está 
extraviado, y “alguien 
lo debe estar bancan-
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